新華社重慶９月６日電（記者周文沖）金銀山上有個“怪人”。山上玩的小孩子看見他都怕；村里人也不喜歡他，家家戶戶要砍柴做飯，山上的樹，他卻一棵都不讓砍。只有樹喜歡他。

　　這個“怪人”叫王祥貴，沒有雙手，有人叫他“半臂山神”。在重慶市偏遠的武陵山區酉陽縣，他是一名護林員，守護著金銀山上２０００多公頃山林。

　　３５年前，一起爆炸事故奪去了王祥貴的雙手，只剩下肘部以上半截左臂和連接肩膀的一小截右臂。有人勸他討飯，這位村里為數不多讀過高中的莊稼漢子卻要自食其力，“就算沒了手也要爬起來”。

　　王祥貴練習用嘴穿衣、用左臂彎夾著勺子吃飯。生活自理之余，他又務起農活，肩挑扁擔、肘夾鋤頭、腳踩鐵鍬。在他的耕作下，家里３畝菜地瓜果遍地、８０頭豬膘肥體壯，日子一天比一天紅火。

　　１９８８年，村里要找個人接替老護林員。有人說王祥貴雖然沒有手，但護林主要用腳，他又能吃苦。“一個斷手的人，找到工作不容易。”王祥貴暗下決心，要把林子管起來。

　　巡山護林，王祥貴腰上總別著兩樣東西——手機和打卡器。發現盜伐他第一時間報告林業站；林子里幾棵樹上裝有感應器，他每天上下午各打一次卡，走一圈兩三個小時。

　　王祥貴還承受著比常人更多的艱難。夏天林子里蚊蟲多，他被叮得癢，又不能用手撓，只能在樹上蹭蹭；山路陡峭，下雨天又泥濘不堪，他沒少跌跟頭。“別人滑倒，還可以用手撐一下，我直接打在地上，疼得很。”

　　“半臂山神”王祥貴自帶威嚴。為了守林子，這個耿直漢子得罪了不少人，有人罵他管閑事，揚言要把他的兩條腿也打斷。“你砍樹就是砸我的飯碗，我給國家看林子，就是死了也光榮。”王祥貴義正詞嚴。那些年，他和同事們阻止盜伐行為近千起，金銀山從未發生過一起嚴重盜伐案件。

　　護林最初每月只有６０元的工資，當時一碗面２元錢，王祥貴笑言，工資剛好夠一天吃一碗面條。村里人紛紛外出打工，他卻選擇堅守山林。“護林這活兒年輕人不愿做，我看著這片林子長起來，舍不得。”王祥貴說。

　　金銀山初秋的上午，王祥貴在松林中緩緩穿行。在石板路旁的泉眼前，他停下腳步，用左臂彎夾起一個茶缸，彎腰舀了瓢水，一仰頭喝干。

　　王祥貴幾乎每天都要上山，走走轉轉大半天，從而立之年到如今年近六旬，多年來幾乎未有間斷。春節、清明等防火關鍵期，一家人就在山上過節。女兒和兒子守路口，他和妻子守墳頭，確保村民上墳祭掃不走火。

　　隨著天然林資源保護工程持續推進，今年起重慶已全面停止天然林商業性采伐，當地百姓的生態保護意識也正在提高。在“半臂山神”的“庇佑”下，昔日光禿禿的荒山變成蒼翠青山，金銀山被列入國家森林公園，村里人都說，這片森林有王祥貴的一份功勞。

　　王祥貴說，等過幾年退休了，他還要每天上山，和認識的每一棵樹聊天，呼吸大自然對人類最好的回報。